不识字的奶奶

　　我本来有三个姐姐，但是她们连出生的机会都没有。
　　我妈怀上我后，医生告诉她再流产以后就怀不上了。
　　我以为我是幸运的，但是第二年我妈就怀上了弟弟。
　　1
　　家里每次吃鸡蛋的时候，奶奶就会不厌其烦地讲到她把我救活这件事。
　　“你那时候才八个月大，瘦的跟猫儿似的。”
　　“脖子支棱不起来，手一松就耷拉到背上，村里人都说你养不活。我那时养了三只母鸡，你是我一颗一颗喂鸡蛋喂活的。”
　　奶奶说我一顿能吃两颗鸡蛋，慢慢地头总算能支棱起来了。
　　可能娘胎里吃了亏，我小时候不是发烧就是咳嗽。
　　奶奶经常带着我去村头的小诊所看病。
　　那条路奶奶走了无数回，她风风火火地抱着我，嘴一刻不拉地抱怨：
　　“早知道让你饿死算了，三天两头就给人送钱。等你以后长大了，你得把这些钱加倍还给我。”
　　诊所的医生开了一大包花花绿绿的药，嘱咐奶奶：“小孩身体太弱了，要补充营养。”
　　奶奶小时候受过饥荒，在她眼里肚子吃饱就是天大的幸事。
　　她吃了一辈子的清汤挂面，理所当然地觉得这样没什么问题。
　　她抱着轻飘飘的我，嘴巴一点也不饶人：“你妈都不管你，你还想着吃好的。”
　　药苦，我趁她不注意偷偷地扔一两颗。
　　她发现后从地上捡起来，灰也不吹就掰开我的嘴硬塞进来：“我花这么多钱买的，你他妈敢浪费？”
　　奶奶是从外地嫁过来的，从娇滴滴的小媳妇变成悍妇，只需要一个刁钻的婆婆和把她当外人的老公。
　　可能因果报应真的存在，我爷爷在我出生前就去世了。
　　但她彪悍的性格和大嗓门却留了下来。
　　我的小脸皱成一团：“太苦了。”
　　她嘴上骂骂咧咧，把白糖罐子从柜子里取出来：“没有公主命还一身臭毛病。”
　　她用勺子舀了一勺递到我嘴边，我摇摇头：“我不吃。”
　　那糖是过年亲戚拜年带来的，平时只有来客人才会拿出来。家里没什么能招待人的，我得懂事些。
　　她又生气了：“糖都不吃你还想吃啥？赶紧把药吃了，别让我打你。”
　　我舔了一口，很甜。
　　我举着勺子递到奶奶嘴边，她偏过头：“我不爱吃。”
　　我坚持让她尝尝，她拗不过，沾了点喂嘴里，一脸嫌弃：“齁喉咙，有啥好吃的。”
　　但明明，苦了一辈子的她，最爱吃的就是甜食。
　　我眉开眼笑地吃完那一勺糖，奶奶笑话我：“吃点白糖就把你开心成那样，等过年的时候，给你买那种有包装纸的大奶糖。”
　　医生说我的身体需要补充营养。
　　那段时间，家里半年不见荤腥的的饭桌上出现了肉。
　　有时候鸡肉，有时候是猪肉边角料，有时候是指头长的小鱼小虾。
　　猪肉是她等人家快收摊死缠烂打白菜价买的，小鱼小虾是她去河里摸的。
　　做好了她说自己不爱吃，全部挑到我碗里。
　　慢慢的，我很少生病了。
　　上小学后，我个子窜的很快，村里人都夸我长的漂亮。
　　那天奶奶在给人做小工，我灌了一杯凉开水去找她。
　　跟她唠嗑的刘婶扯着嗓门：“你们家婷婷出落的越来越好看了，再过两年，就能给个好人家，你把她从小养到大，那彩礼钱能少了你吗？”