俗人回档

　　在800万人口的松江市，跟边学道干一样工作的不超过80人。 
　　边学道是《松江日报》的审读员。 
　　与出版社的图书审读员不同，他的工作要长年上夜班。 
　　一张报纸，尤其是日报的审读员，应该具有哪些特质？ 
　　简单地说要认真心细、聚神走心，同时要有相当的阅读量和政治素养。总之，审读不仅仅是挑挑错字和错误标点，这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。 
　　33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年，他的工作时间是下午6点到凌晨1点。 
　　日复一日的昼夜颠倒，让他的身体处于亚健康状态，让他变得有些不爱说话，也让他的心理年龄比实际年龄要苍老许多。 
　　《松江日报》一共有5个审读员，但干活的只有4个。 
　　边学道是5人中最年轻的，也是唯一的合同工，另外4个都是事业编制。 
　　开始的时候边学道为此很是不平衡，后来渐渐想开了，报纸一天比一天的衰落，他觉得纸媒最多还能挺10年，就会被互联网和手机移动端吞噬掉，彻底消亡。 
　　坐着等死不是边学道的性格，与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。 
　　一年前，边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社关门后干点什么，一琢磨才发现，自己除了报纸看的多，会开车，没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说：“没事，虽然生源一年比一年少，但就算报社黄了大学一时还倒不了，还有老婆呢。” 
　　报社里灯亮如白昼，内线电话铃声此起彼伏。 
　　边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子，戴着耳麦听歌打发时间。 
　　边学道刚刚审出一个B级失误。 
　　晚上刚刚开出的双色球，号码是1、7、8、11、21、31、1，很特别的一组号。 
　　第一遍样子递上来的时候，边学道照例到彩票网站对了号码，是没问题的。 
　　可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。 
　　蓝球“1”让组版员不小心删了。 
　　这要是发出去，按照报社最新的奖惩办法，边学道这一周夜班就白上了。 
　　边学道用内线打给组版员，告诉他双色球号码错了，让他赶紧上网查一下，改过来。 
　　又开始耳鸣了！ 
　　从座位上站起来走到窗前，做了几个舒展动作，感觉舒服点。 
　　“已经快12点了，交上来的几个版面还在不断调整，今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空，边学道想着。 
　　明天是松江市地铁1、2号线通车的日子。 
　　报社的几个领导像打了鸡血一样兴奋，说一定要做出一期漂亮的报纸。 
　　边学道却觉得很无语，一份日零售不到10份的报纸，好看难看做给谁看？ 
　　“边老师，我的版看完了么？” 
　　边学道身后是一个时事部的女编辑，大概三十一二岁，来报社3年了，听说没签劳动合同，没有保险公积金，没有年终奖，甚至连平时的一些小福利都没有。 
　　看着很光鲜的报社越来越没有人情味了。 
　　拿松江日报来说，明明是四处漏风的夕阳产业，却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人，也只是欺负没根没底凭能力进来的人，近亲繁殖的员工日子过得那叫一个舒服。一个报业集团，几张报纸的一线采编人员不过300多人，拿钱吃饭领福利的却有近3000人。 
　　边学道很佩服女编辑的韧劲，也很同情她，因为如果早个10年，她的忍耐还算有价值，现在很难说了。 
　　“看完了，已经让组版员取回去改了。” 
　　坐回座位的边学道好一会儿不能进入审稿状态，他想到了那个女编辑在报社待着有什么意思？也想到了自己继续干下去，就算报纸不黄，天天熬夜的自己也肯定活不到领社保的65岁。 
　　已经凌晨1点了。 
　　整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车，万籁俱寂。 
　　周围的楼房没有一点亮光，唯独松江日报所在的5楼仍然灯火通明。 
　　大体已经审得差不多了，再看只要注意修改过的地方就可以。边学道尽量放松地靠在椅子上，闭着眼睛听音乐。 
　　除了一个常年请病假还能照常领工资的，4个审读员的爱好完全不一样。 
　　得空的时候，年纪最大的老王喜欢在电脑上打麻将，老李喜欢研究彩票走势图，老姜爱看电视剧。早几年，边学道喜欢看美剧，后来看腻了，就带着效果极好的耳麦听歌，一晚上一晚上地看美剧、听英文歌，加上在大学教英语的老婆熏陶，让边学道的英语水平比大学时居然没有太退化，不少英文歌都唱得非常溜。 
　　边学道听歌的这个习惯让一些编辑和组版员很头疼。 
　　因为他审稿的时候也听，所以谁想用内线找他，他经常听不见，都得走过来找他。 
　　总编室的主任编辑宋明一晚上已经抽了半包烟了，可他现在还是想抽。 
　　这次地铁特刊，宋明接了5张版，虽然提前一周就开始成版，领导也审了几回，题目从24个缩到20个又缩到16个，但到这最后一天，居然还在调整横刊头竖刊头这种小细节。 
　　不到40岁头发已经很少的宋明觉得很累，不抽烟提提神有点扛不住了。看见边学道靠在椅子上听歌养神，宋明走过来把他拍醒，冲着吸烟室的方向使了个眼神。 
　　吸烟室里。 
　　点上烟，宋明深深地吸了一口，说：“今天是早不了了，这都四五天了，真熬人啊！在单位过了困劲儿，回家就睡不着，睁着眼睛到天亮。再这么玩几次，我真怀疑哪天我会猝死。” 
　　边学道拿着烟，没有点，就那么来回捏着，看着窗外的路灯说：“我最近也是，回家路上开车犯困，到家却总失眠，好不容易睡着了，做梦做得乱七八糟的。从上周到现在，每天做梦都把最近看过的电影电视剧里的主角当了个遍，感觉那叫一个逼真，真到不像在做梦。” 
　　宋明把才吸几口的烟掐灭，又装回烟盒，问道：“逼真？梦里你没掐自己几下？” 
　　边学道笑着说：“掐了，没用。” 
　　宋明也乐了，说：“你这梦境够深的啊！要我说挺好，把电影里的主角当了个遍，人生丰富多彩，多爽？哎，你教教我你做梦的秘诀吧。” 
　　边学道看着宋明说：“我靠！这玩意哪有秘诀？我还不想做梦呢！” 
　　宋明说：“真没有秘诀？别藏私啊！有的话教教我，天天困在这鸟报社太压抑，我想放肆放肆，哪怕在梦里也行。” 
　　边学道向吸烟室的门口看了一眼，说：“小声点，今天总编在呢。” 
　　宋明“切”了一声，说：“要是早几年没要孩子那会儿，我铁定是不干了。哎，你也看见我版上的地铁路线规划图了吧？这玩意咱要是早10年看到，不，早5年看到，在地铁口周边买两套房子，无论倒手卖了还是出租，咱还用天天在这儿点灯熬油的么？” 
　　正说着话，“嘀”一声，边学道手机进来一条短信。 
　　是徐尚秀！ 
　　“大叔，我先睡了，回来开车注意安全。” 
　　徐尚秀和边学道同岁，两人相识于2009年的一次偶遇，然后惊奇地发现两人居然是东森大学的同级校友，再然后奇迹般地结为伴侣。 
　　结婚四年多，两人互敬恩爱，是朋友圈里公认的样板夫妻。 
　　徐尚秀经常看一些韩剧，因为边学道的五官、身材和气质跟一个韩剧里的“大叔”八分相似，从认识起，徐尚秀就爱喊他“大叔”。 
　　纠正了几次没效果，也就随徐尚秀这么喊了。 
　　凌晨2点，终于快完事了。 
　　当值总编提醒审读部门最后过一遍样子。 
　　“1版没事！” 
　　“2版没事！” 
　　“3版没事！” 
　　…… 
　　“11版没事！” 
　　“12版没事！” 
　　…… 
　　“地铁专刊没事！” 
　　凌晨2点15分，清样。 
　　后半夜开车回家，路上车少顺畅，用不上20分钟。 
　　地铁特刊总算是完事了，本来边学道应该觉得轻松一些，可是握着方向盘，他总隐隐感到一丝烦闷。 
　　也许是最近压力太大了。 
　　打开音乐，Shinedown的《Miracle》飘出来。 
　　这是边学道的习惯，晚上开车放一些提神儿的摇滚歌曲，不容易困倦。在他车上，放着两个乐队的专辑，一个是Shinedown，一个是Nickelback。边学道已经决定，周末带着徐尚秀，喊上几个朋友，去KTV唱一晚上。 
　　边学道是工作之后才发现自己有唱歌天赋的。 
　　上班头两年，工作不开心，压力也大，他就用唱歌来减压。结婚前有时自己一个人去，什么歌高唱什么，唱不上去硬唱，有几次都喊缺氧了，直到有一次不知怎么地，仿佛突然开了哪个窍位，他自悟了一种发音技巧。 
　　之后在报社工会组织的联欢会上，边学道连续3年用高音歌曲横扫集团内部的各路骚人和几个强力外援，1万元的头奖连拿了3年，这钱也成了他买车的第一笔资金。 
　　快到家的时候，遇见一起车祸。 
　　一辆越野车和一辆出租车在十字路口撞得很惨，越野车还好，出租车上的人目测上去是够呛了。 
　　边学道靠边减速，默默看着后视镜，想人生的福祸无常。 
　　算半个居士的他默念十几遍“南无大愿地藏王菩萨”为两个车上的人祈福，也静了一下自己的心。 
　　回到家，也许是看见车祸的缘故，边学道一点困意也没有。 
　　帮徐尚秀盖好毛巾被，他蹑手蹑脚关上卧室门，简单洗漱之后，靠在沙发上，打开电视，按下静音，静静地看着电视画面无声变换。 
　　“嗡”，又耳鸣了。 
　　过了十几秒，边学道忽然觉得眼皮发沉，强烈的困意如滔天海浪一样袭来。 
　　随后，他身体的各种感知像潮水一样收缩回体内，电视画面渐渐变慢，屏幕里人物的每一个口型、每一个动作都像用了10倍减速特效。 
　　接着，画面渐渐变得只有黑白色，眼前的一切都像调低了分辨率，渐渐变模糊。 
　　他觉得自己似乎飘了一下，又飘了一下，然后竟真的飘了起来。 
　　呃…… 
　　又开始做奇怪的梦了！ 
　　…… 
　　……