一半的身体，完整的你

我和寒东的第一次见面，是在凌乱的午夜。
他酩酊大醉，我满身伤痕。
他抱着我，唤了一整夜他心爱女人的名字
失恋？破产？无家可归？
我双手环胸望着眼前的这个男人，剑眉薄唇，轮廓坚毅，虽然下巴的胡茬和眼底的乌青，平添了几分颓色，但总的来说，还是算得上英俊帅气的。
不知道是不是我的错觉，还是因为我许久没有跟男人这么近距离的接触，我竟然会觉得一个宿醉邋遢的男人儒雅而贵气，完全无法把刚刚我说的三种情况都放到他身上。
他坐在沙发上，手肘撑着双膝，双手交叉合十，抬头望着我，眉头微拧，不知道在想什么，薄唇微启，嗓音低沉沙哑而疲倦，　　昨晚我们
　　与其说昨晚，不如说说以后来得实际即便他深邃的眸色和浅淡的薄唇都是我喜欢的类型，但并不能构成我不打断他的理由。
深呼吸一口气，尽可能让自己冷静，伸出手，竖起手指，　　一、给你三十分钟，收拾你的东西，从这里消失；二、住下可以，但是客厅和阳台归我，一切除了你房间的区域
抬脚踢了踢跟前的易拉罐和外卖盒子，　　以后不允许出现烟酒和外卖，保持室内绝对的整洁干净。
我望着他，有些咄咄逼人的意味。
他望着我，眉心拢起。
许久之后，他缓缓吐出一个字：　　二。
很好，达成共识，我看着他眸子里倒映着的自己，收回手，抿着唇点了点头。
我抬手揉了揉僵硬酸痛的脖子，起身准备回房间。
腿刚站直，就见他　　噌地一下也跟着站起来，鼻尖撞上他坚硬的胸膛。
　　昨晚我们他重复着刚才的问题，胸腔微微震动，混合着他的气息将我整个包裹。
我顿了顿，仰头，撞入他深沉的眸子里，退两半步，抬手示意他不要再靠近，冷着脸，冷着语气，　　这位先生，我不知道是你对自己的长相太过自信，还是对自己的体力太过自负。所以，你才觉得是我会对你起什么心思，或者醉得一塌糊涂的你还能做点什么。
他颔首，凝视了我一会儿，问：　　你叫什么？
　　路锦。
　　寒东。
话落，他撤开腿，便不再理我，弯腰将一旁的垃圾桶拎过来，将易拉罐和外卖盒子扔了进去，埋头开始收拾客厅。
我叫路锦，曾以为我的一生繁花似锦，到后来我才知道，隆冬凛冽。
他叫寒东，意外出现在我房子里的借住者，却是这个寒冷的冬季唯一给我温暖的男人。
后来，
寒东告诉我，我给他的第一印象，正如他给我的一样恶劣。
他想，像我这种强势的女人，肯定没有男人要。
但是，如果他早知道，我们之间会有以后，他一定将自己收拾得光鲜亮丽等着我来开门。
只是，很多时候，都没有如果，也不知道未来和以后
浴室的撒花，热水散落，房间雾气氤氲，我的思绪有些混沌。
一别数年。
榕城。
我又回到了这里。
洗完澡，看了一下表，距离那个人的婚礼还有两个小时。
有足够时间给我准备，盛装出席