舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

——《孟子》（战国）

三山乡位于落雁县城的南面，群山包围，交通不便，因而经济并不发达。幸亏这一带地形平坦，良田颇多，又有一条大河贯通南北，所以乡民世代务农，倒也不愁衣食。

六里坪是乡里的一个自然村，有五百来户人家，依山而居，日子清贫，唯一可以称道是有几个石板矿。在经济不发达的乡里，这可是一只会生金蛋的鸡，特别是八十年代家家户户用石板造房子，矿工的收入一度让人眼红。

朱颜的父亲就是一个石板矿工，年青时候勤劳吃苦，赚了一份家业，后来才娶了朱颜的妈妈。可惜好景不长，生下朱颜不久，父亲就迷上了赌博，而且十赌九输，让好好的一个家败得不成样子。

朱颜的妈妈对他又劝又吵，甚至也以死相胁，都不能让朱颜的父亲改邪归正。所以，在朱颜十四岁的生涯里，很少看到母亲的脸上露出笑容。

都说穷人家的孩子早当家，朱颜从很小的时候就能帮着妈妈做家务，养鸡割草，种田卖菜，下田捉泥鳅黄鳝，上山采蘑菇打桐子，什么都干过，一年下来也能凑上不少钱补贴家用。

六里坪太穷，一般人家孩子念完小学便不再念了，跟着邻里亲戚学做手艺。朱颜家尽管更穷，但朱颜却依然坚持上了初中。一来是朱颜自小聪颖过人，成绩十分优秀，母亲不愿意自此断了孩子的前程；二来朱颜的学费，他自己就能解决，闲暇时也能给母亲帮个手，不会误了家里的活。

这样，朱颜便在三山乡唯一的一所中学读初一。学校离他家远，但他嫌住校太贵，也耽误做家务，每天便坚持着早出晚归。当然，中午不回来，午饭从家里带去学校吃。

这是深秋的一天，学校放学了，朱颜和往常一样沿着山脚下那条不怎么宽的乡村路急匆匆地往家赶。他记得，昨天妈妈刚刚买了十几只小鸭，家里粮食不多，这些小鸭就靠他挖来蚯蚓饲养。对于养鸭他很有经验，蚯蚓含蛋白质特高，据城里来的小贩说，这样养出来的鸭在县城可以卖几十元钱一只。

深秋的乡村路有一种特别的凄美，五颜六色的树叶铺了一地，被凉凉的秋风一吹，便四处飘扬，仿佛是无数游荡的精灵。路边的柿树上叶片已渐稀疏，依稀剩着些红透了的野柿子，仔细一看上面却满是虫子叮咬的痕迹。天色也渐渐地暗下来，远处一大团乌云正向这边飘来，仿佛随时都会下一场冷冷的秋雨。

过了前面的小山岗就到家了，朱颜不自觉地又加快了些脚步。他仿佛看到母亲正在村头的那份自留地割薯藤、挖蕃薯，家里不久前买的那只小猪正在长肉的时候。

终于登上了村边的小山岗了，朱颜往自家的那块自留地望去，镰刀和竹筐果然出现在地里，但意外的是妈妈却不在。

妈妈去干吗了？为什么镰刀和筐子都扔在这里了？正当他疑惑间，只见村里传来一阵阵骚动的声音，那声音的来源似乎就在他家那破旧的木房子附近。

一定是出事了！朱颜顿时有一种非常不好的预感，他拔腿就往家里跑去。

还没等跑到家门口，他就听到了隔壁三婶的哭叫声：“小颜娘，你为什么要想不开啊！孩子还小，你让他以后靠谁啊？”

朱颜的心一颤，脸色发白，脚也变得沉重起来，难道妈妈出事了？妈妈怎么会出事呢？他实在不敢相信！

家门口堆着一大群人，都是些邻居和亲戚，他看到大家都用一种同情的眼光在看着他。这下，不用问他也知道了，妈妈真的出事了。他感到一阵天眩地转，眼泪也情不自禁地夺眶而出。

艰难地拖动灌了铅似的双腿，他一步一步地向家里靠近。人群中谁也没有出声，只是悄悄地让出了一条路，看着他失魂落魄地走过。

终于上楼了，在二楼那张老式木床上，他见到了妈妈。那个善良却又不幸的女人，脸上没有一丝血色，正平静地躺在床上，只是眉头微微皱着。

“妈妈，你怎么能扔下我就走了呢？我以后一定更听话，你不要走啊！”朱颜一把抓住妈妈变冷了的手，跪在地上，放声大哭。

他的哭声仿佛是一种催化剂，一会儿房间里便满是哭声，让他的心情更加难过。

“阿婶阿伯，这到底是怎么回事？你们谁能告诉我？”朱颜突然站起来，几乎咬牙切齿地问道。

这些年来，他们娘儿俩相依为命，眼看着日子一天比一天好起来，他已发过誓一定要让母亲过上好日子的，可为什么没等他长大，妈妈就离他而去了呢？

周围的邻居亲戚们吱吱唔唔了好长时间，才有人悄悄地告诉朱颜事情的经过。

原来，朱颜那不争气的父亲今天又去赌博了，输得一塌糊涂，非但输光了本钱，还向别人借了一些钱。

别人向他要钱，他没钱便寻思去邻村戏棚前偷钱，结果被人当场抓住了，押到戏台上出丑。

后来，邻村人传来话，让村长和他家里的人带钱去赎人。

消息传来后，村长在村头的自留地里找到了朱颜的母亲。她闻言后又气又急，羞怒交加。

家里不久前买了一头小猪，昨天又买了几十只小鸭，那来余钱？何况，就算有钱，又怎丢得起这样的脸？

左思右想，她竟回家喝了农药，是那种剧毒的“乐果”，十几分钟不到便断气了。

又是这个不负责任的父亲作的孽，朱颜不由得怒从心生。

自小到大，这个父亲何曾负过什么责任，他赚来的工钱没交给家里一分钱，一遇到农忙季节他便玩失踪，身上的钱用完了，倒会想起回家。

家里的吃用拉撒、人情往来，都是母亲一个人在打理。这些年来，母亲吃了多少苦，受了多少委屈，朱颜非常清楚。

如果不是父亲没钱了就回家，他几乎已忘记了自己还有一个父亲。

“他现在哪里？”朱颜无力地问道。

“听说你家里出事了，邻村人就赶紧将他放了。可是，一下戏台他就不见了，估计是没脸回家了吧！这会儿也不知道在哪儿了？真是个不负责任的男人！”站在人群前的村长沉着脸说道。

隔壁的三婶赶紧接口说：“小颜，你也别多想！事情已经这样了，怨谁也没用。妈妈走了，以后的路只能靠你自己走，你可要坚强些啊！以后有什么困难，尽管和我们讲啊！”

朱颜默默地点了点头，他擦了擦脸上的眼泪，心中暗下决心：

妈妈，我会生活下去的，我谁也不靠。以后，我会考上大学的，也一定要活出个样子，我不会让你失望的！

这个傍晚，众人又围着朱颜劝说了好长时间，才逐渐散去。三婶让朱颜先去她家吃晚饭，晚上再跟她的小儿子朱凯一起睡。

因为朱颜家只有一个卧室，以前朱颜就跟他妈妈睡一个房间，今晚当然不能让朱颜一个人睡这里。

但是，朱颜不想吃东西，并坚持要和妈妈呆在一起，他说自己走了妈妈会孤单的，而且他也不怕。

大家拗不过他，只好另外找了几个人，伴他守灵。

这天晚上，他就趴在妈妈的床前，一动不动地看着妈妈的样子，他要把妈妈的样子永远地刻进心里。

泪眼朦胧间，他仿佛回到了幼时，妈妈拉着他的小手沿着乡间小道，向外婆家走去；他仿佛看到了妈妈正给他整理五元、一元的零钱，那是上学的学费；他仿佛看到妈妈拿出一双各色毛线织成的手套往他的手上试，那是因为他的手生冻疮，她向邻居家要来毛线头拼接后才织成的，这么多颜色和种类，也不知道妈妈问过多少家才凑成；他仿佛还看见妈妈笑了，那是小学毕业时几个老师集体来访，盛夸她的儿子时，妈妈欣慰的笑容......

往事一幕接一幕，不断在他的眼前翻滚，那些正是他所熟悉的妈妈的气息啊！

“妈妈，你会永远和我在一起，对吗？我不想离开你啊，你也一定舍不得离开我的，对吗？”

他情不自禁地说道，声音却早已哽咽。

可妈妈再也说不出话来了，周围空气也仿佛在刹那间窒息，让他透不过气来。

夜是这样的难熬，透过门缝吹进来的秋气，更是让那几个伴他守灵的小伙子直打哆嗦。

于是，在朱颜的再三催促和保证下，他们便一个个回了自己的家，房间里终于只剩下朱颜一个人了。

他并不害怕，相反他倒宁愿相信这世界上真有鬼魂。如果妈妈的鬼魂还在，那现在她一定伴在他的身边，默默地抚慰着他吧！

甚至，他期盼着妈妈的鬼魂永远都呆在这儿。这样，以后的日子里，他就不会孤单。

一夜无眠，第二天一早，邻居亲戚们便纷纷登门，帮他一起料理母亲的后事，可父亲依然没有回家。

朱颜母亲的丧事办得极为简单，其他的事项全部略去，只剩下一件事：买口棺材，挖块坟地，然后大伙儿一起将她抬到山上葬下。

坟墓前没有墓碑，也没有一丁点儿文字的痕迹。朱颜默默地找来一棵小松苗，小心地种在母亲坟墓的前面，就算作是妈妈的墓碑吧！

他回头再看了一眼母亲的坟，知道从此以后，他就要一个人过了。