钱七贯搬到这个安静的小镇上差不多五年了，这五年来，她安安静静地待在一家小型食品加工厂里当会计，除了上班和买菜，平时很少出门。
最近，她感觉身体不太对劲，很容易疲倦，气色差极了，同事推荐了一名不错的医师，建议她去看一看。现如今的世道，百业凋敝，好医师已经不多见了，能遇见一个就是运气，钱七贯也不怕花钱，叫了趟车，欣然前往。
这位叶医师住的地方很幽静，要穿过热闹的中心广场和几片散乱的自由集市。在路过中心广场时，一块巨大的液晶荧光屏上正播放着一组照片，照片上的男人一身墨绿与赭灰交织的戍卫军装，身材高大挺拔，英气逼人。这男人站在阳光下，背后是一片波光荡漾的蓝色湖泊，黑色的眼睛微微眯起，刀削般的面容格外严肃。
钱七贯直直地盯着照片上的男人看了一眼，脑子里恍恍惚惚闪过旧年的影像，忽然发现，这个男人，他也老了。她哀哀叹息一声，不知道是为自己，还是为别人。
前面的司机听见动静，笑呵呵地转过头来打招呼，自来熟地聊开了：“你也认识他啊？挺可惜的，当年呀，他还是我的偶像呢，大家都说他前途远大，肯定能带领盲山卫走向强大，谁知道这才几年，好好的一个将才竟然落到这种地步！只能在一些八卦新闻里看到他的消息了，估计现在的一波年轻人都不知道他是谁了……”
钱七贯心里闷闷的不得劲，默默听着司机的话，直到抵达叶医师的住所，她的精神还没有缓过来。怏怏不乐地坐在沙发椅子上，尽管已经在勉力支撑，面容上的颓废还是挥散不去。叶医师给她倒了一杯温开水，里面加了一点糖，这有助于舒缓情绪。
钱七贯一直不太想开口，因为察觉到这位医师没有询问病情，填写病历，而是好整以暇地在一旁等待着来一场推心置腹的谈话。她当然不想跟初次见面的陌生人谈人生、谈理想，哪怕是医师也不行，来之前她以为是诊断拿药就可以了，根本没想到这位更想要兼顾心理医生。
钱七贯是不肯承认自己心理上有问题的，所以就只是说了身体上的问题，关于其他的却闭口不谈。
桌子上的水杯添了一次又一次，不知不觉间喝下去五杯水，女病人一面昏昏欲睡，困得眼睛都要睁不开，一面又觉得小腹胀痛，很想去上厕所。这样想着，她的头竟然慢慢歪向一边，闭上眼睛靠在沙发椅背上睡着了。
梦里，钱七贯扯着伙伴们赶去上厕所，这里的厕所还是十几年前戍卫所初初建立时随便挖的十几个坑，坑四周用石砖砌得很结实，每个坑位也有厚木板围起来，安全性和私密性都很高，不用担心野兽袭击和走光，可惜就是卫生很不好。厕所地面只有过道上垫了一层石砖，勉强算平整，可坑位就差了，两边踏脚的地方仅仅扔上两块石头，其他地方还都是裸露的泥巴地，一遇到下雨天，坑里的脏东西就会漫出来，让人无处下脚。钱七贯走进厕所，发现里面蹲满了人，急得她团团转，就去扒门，有人在的位置就会有人出声，然而却有一个位置，无论她怎么敲，也没人应声。
“有人在吗？谁在里面啊？应一声啊！”钱七贯又试着推了推门，里面还是一点动静也没有。
厕所里的女孩子们开始窃窃私语。
隔壁坑位的女孩出来后也围了过来。
那个位置始终没人应答，而门却是从里面反锁上的。
有个脸熟的女孩子一边系裤子一边皱眉回忆：“前天我来上厕所还看到班里的那个欢欢进去了的……”只是，“好像，欢欢昨天一天都没看到人……”
钱七贯心里忽然有一种不详的预感。
一张被泡得发胀的脏污的年轻女孩的脸就那么突兀地出现在了眼前。
钱七贯惊骇之下一声大叫：“教官！”
然后，她猛地醒了过来，满头是汗。
眼前没有教官，也没有那女孩的尸体，有的只是桌子上的一盏豆灯。这是叶医师的诊疗室，而叶医师却不知所踪，这让她觉得毛骨悚然，这次找叶医师看诊完全是个错误。
回到居住的小公寓，已经将近午夜了。她是全靠双脚走回来的，夜里镇子上是没有车的，也没有人出门，她一个人游魂一样拖着疲惫的身体，惊惶地回去了。
昏昏沉沉躺在床上，只要一闭上眼睛，脑海里就会出现厕所内溺亡女孩的身体，毫发毕现，如在眼前。时隔十五年，钱七贯早就强迫自己忘掉的惨事而今再度浮现，她内心里翻腾的汹涌波涛丝毫不亚于当年。
半梦半醒地折腾了好久，天终于亮了，她直接打电话给上司请假，近期要好好调理下身体，不打算再干了。
日子继续不咸不淡地过了几天，镇庆日到了。一个多世纪前的大灾难几乎摧毁了整个星球，灾难过后，面对着完全陌生的地貌和生态系统，人类走得很曲折，每个小镇在建立过程中都伴随着流血和牺牲，镇庆日也是每个镇子为了纪念死去的先人而特意设立的。镇庆日是属于每一个还活着的人类的狂欢节日，百年挣扎后，刚刚摆脱温饱困扰的人们都需要放松一下神经，哪怕颓废如钱七贯也不例外。
即使没有别的亲人了，她还是和别人一样，在前一天细心地打扫了房间，把各种家具都擦得干干净净，窗台上还迎着太阳摆了一盆小花。到了镇庆日，她打扮了一番，穿着整齐的衣裤出门了，手里还拿着一个大篮子，——这是准备买菜的。
镇子不大，所以只有一个菜市场，菜农们都是本地的居民。至于蔬菜，则大多是在镇子围墙外的自留地里种的，很多旧品种也因为大灾难的到来出现了异化，有的增添了毒性，而另外一些则大多外表大变，诸如长得像朵花的辣椒和需要“理发”的长毛冬瓜。挑拣了几样稍稍鲜嫩的，放进篮子里，钱七贯扭身前往杂货集市，去买一些不起眼的小零件，准备自己动手安装危险触应装置。自从噩梦重现，她对未来忽然有种紧迫感。
下午，在外面吃过午饭往回走，又路过中心广场，那里挤满了看热闹的人群，人群中间的高大显示屏上正播放着一则新闻：“落魄将星情定世纪名媛，草根新贵牵手老牌世家！”这显然又是一桩老百姓喜闻乐见的八卦事件。钱七贯并不感兴趣，看了一眼正准备离开，这时候，屏幕正中央的位置上，大标题迅速撤下，缓慢地放出一组华美的幻灯片，照片上的男女一个戎装峥嵘，剑眉凤目，而另一位美人儿满身华服，眉目如画。
真是一双壁人。
然而，并不是旁人，那男人正是十五年前，让七贯一见钟情，促使她抛家舍业不远千里前往盲山从军的新秀，也是后来她入营后的首席教官：廖耳。他旁边的那个美人，她的名字是叫施若华，——廖耳新订的未婚妻。久仰大名。
钱七贯定定地看了两眼，忍不住怆然一笑，抬脚穿过人群，将纷乱嘈杂抛到身后。