在云滇有很多旅游景点的民宿从下午起就不接待客人，尽管你看到一个客人也没有，但店家却挂上客满的牌子。

店门永远只开一半，关一半，从不锁门。

而我，正好有这么一家客栈。

从晚上12点后就再也不接待客人入驻，而且从来不留人过夜，不懂的人认为这是我有个性，不差钱。

可但凡遇到懂点风水的人看到我家客栈布局和那半开的门，远远就绕道而行，唯恐不及。

这两年来旅游的人挺多，但我赚的钱却屈指可数，毕竟我从不留客人过夜。

这是奶奶临终前留下的遗言，也是警告。

我到死都记得奶奶紧紧地拉着我的手，一脸郑重其事的告诉我，如果我想接手这家客栈必须遵守三个条件。

第一：客栈必须开满三年。

第二：十二点以后不能留人过夜。

第三也是最重要的一点，就算之前两个不能遵守也不要坏了第三个规矩，那就是204房的门永远都不要开，更不能住人！

如果这三个条件遵守不了，客栈就不要开了，或者干脆一把火把客栈烧了。

我想都没想就答应了，毕竟我的命是奶奶给的，准确的来说是向天偷的，所以从小到大我对奶奶的话言听计从。

五岁那年，村子里来了个算命算生到处走街串巷帮人算命，正好走到兰婶家。

我无父无母，奶奶出门的时候我就跑到兰婶家玩。

兰婶给先生算完觉得挺准，就拿我的生辰八字让那算命的帮算算。

算命先生看了会儿，脸色顿时大变，指着兰婶的鼻子骂她全家不得好死，他不过混口饭吃，为什么要砸他招牌，拿个死人的八字给他算。

兰婶当时就不乐意了，扬起扁担就要打，还指着我质问那算命的，说这么大一小孩你看不到吗？

那算命的盯着我看了许久，至今我都记得他当时看我的眼神，疑惑，震惊，不可思议，最后转变成惊恐。

他飞快的掐着手指喃喃了许久，不停地摇头说不可能啊，这命早就到头了，如果算得不错，这小娃娃已经死了五年了，为什么还活着。

算命的疯疯癫癫的走了，到了第二天才被人发现在水沟里死了。

也是那一天，奶奶带着我离开了生活了五年的村子，走的时候很急，东西都没带。

那天是我第一次见到奶奶黑着张脸，表情从未有过的严肃。

她告诉我，我的命是跟老天爷偷来的，那算命的会死全都是因为我，他把命换给我了。

所以长这么大，我从来没找人给我算过命，虽然我不相信有这回事，但我信奶奶，她这辈子从未说过假话。

……

这天我正百般无聊的守在客栈里，看着隔壁旅社的客人进进出出，我说不羡慕是假的。

毕竟来旅游的哪个不是住个三五天的？住上十来天的都还有。

我开的客栈也就只能给几个村子往返的村民作为短暂的休息，或者是一些小情侣突然兴起来开个钟点房。

“小伙子，你这里有没有十块钱的？”

我正低头玩着手机，一个苍老的声音在我耳边响起，那声音很沙哑，和破手提箱里发出来的噪音一样难听。

我头也没抬起来，说最少二十，不能洗澡也没有电视，要住的话扫二维码就行了。

可能景区里所有的客栈，小旅社，开房的只有我这里最便宜了。

起初我定价最便宜的是60，毕竟现在物价高了，不像是几十年一碗粉才几毛钱。

更何况我这距离景区也只有几公里罢了，妥妥的黄金地啊，要是我让人过夜，一个最次的房间要一百五都有很多人抢着住。

但没办法，都是钱逼的，蚊子小好歹也是肉不是，要不然我只能喝西北风了。

“小伙子，我不洗澡，我就休息下。”

那苍老的声音再次响起。

我正好打完一局游戏，放下手机抬眼一看，大白天的愣是被吓了一大跳。

一个身材矮小，头发花白的阿婆站在我面前。

她弓着身子，背后高高的隆起，就像是背着一口大锅。

见我注意到她，她咧着嘴对着我笑笑，一口牙只剩下两颗，脸上全都是老人斑，皮肤皱得和水缸里腌制的泡菜差不多。

我之所以被吓到，是因为她的一边眼珠子是纯白色的，和死鱼眼一样。

右边脸皱巴巴的黏在一起，像是被大火烧过留下的伤痕。

第二感觉就是她太老了，仿佛老的不应该存活在这人世间。

“小伙子，不好意思，没吓到你吧？”阿婆抱歉的道。

我艰难的咽了口唾沫，说没有，刚才我在想事呢。

“那……那有十块钱的吗？我就休息下，一会儿就走了。”阿婆说完哆哆嗦嗦的从衣服口袋里掏出个碎花布包。

一层层的打开，里边全都是零钱。

看到她这举动，我内心最柔软的深处仿佛被人用锤子狠狠的击了下，有些鼻酸。

因为我奶奶以前也喜欢在上衣缝上内袋，虽然没多少钱，但还用布一层层的抱着，每次给我买糖都要掏半天。

我一看她慢悠悠的数钱，连忙制止她，说既然不洗澡就不要钱了，这天太热了赶紧进来坐会儿吧，房间就在二零三。

“小伙子，你是个好人啊！”阿婆再次裂开那没有两颗牙的嘴笑了，但这一次我觉得格外的亲切。

虽然我说不要钱，但她还是拿了五块钱给我，有五毛的也有一块的。

这时我才发现，老奶奶的脚边放着一个菜篮子。

菜篮子上边用一块布挡着，但还能看到布下边是没买完的青菜。

“阿婆，真不用了！”等我回过神来想把钱还给她，才发现阿婆不见了，想必是上二楼房间休息去了。

我心想这阿婆都七老八十了腿脚还挺利索，走起路都没声的。

不过想想也是，她们都是住在村里，每天凌晨四点就开始挑菜走好几公里出来卖，腿脚能不利索吗？

看了看手中的钱，我叹了口气，掀开她的菜篮子想把钱偷偷还回去。

然而，就当我掀开盖在菜上边那层布的时候，我的手猛地一僵，心跳都停止了。

在那块布下放着一张黑白照片，照片上正是几分钟前跟我聊天的阿婆！

照片上她的笑的很慈祥，可那瞎了一只眼的全白色的瞳孔却让她的笑容看起来透露着诡异。

这是她的遗照！