第4章

美宝带我到SUBWAY吃晚饭，整洁的店面里播着节奏轻快的外国流行歌曲，店面里明亮的灯光照着美宝同样亮闪闪的圆眼睛，她取下帽子来，随手拨了拨压得扁扁的头发。

“一个牛肉三明治，一个鸡肉三明治，鸡肉的那个不要洋葱但是要双份鸡肉。”美宝跟服务员说完后转头对我努努下巴，“对吧？”

我笑着点头，美宝从来都记得我这些小习惯。

三明治里的蔬菜和肉都很新鲜，吃起来唇齿留香。美宝笑说我太瘦了，非得给我点了一碗浓汤，她端着汤轻轻吹气好让汤快些凉，神情专注认真得像是在做一件很正经的大事。从小到大，美宝一直都在照顾我，甚至可以说是在保护我。

美宝把凉好的汤递给我，我接过来，看见美宝半仰的脸：她的眼睛是杏仁状的，精光四射；脸大概只有巴掌大小，鼻子倒是扁扁的却又肉肉的像只可爱的小蘑菇，有几颗咖啡色的小雀斑布在鼻翼上，美宝的雀斑一点也不难看，反而显得整张脸更生动了。

吃完三明治，我喝了口可乐，站起身去洗手台洗手。

“咏咏，你的手臂怎么回事？”不知何时美宝站在我身后了，我忙把袖子放下去，一边朝门外走。美宝追上我，拦着我站在路边。

“没事的，真的。”我不敢看美宝，触摸着手臂上一块块淤青，眼睛很酸。

“咏咏，他又打你是吗？”美宝忽然抱住了我，美宝比我高半个头，很瘦，但是当她抱着我的时候却传递给我安全，眼泪就流下来了。我真没用，永远这么爱哭，永远让美宝担心我。

他，是我的父亲。

从小父亲跟我都不是特别亲近，母亲曾经是一个画家，嫁给父亲之后便鲜少拿起画笔。她画画的手如此灵巧，同样可以把一个家料理得井井有条。小时候听到邻居偷偷在母亲背后说她怎么会嫁给父亲的，她是个美丽温柔的妇人，眉目里藏满了挡不住的风情，而父亲却只是一个平凡的工人而已。那时候我听到这些曾天真地问过母亲，她却只是对我浅浅的笑笑说：“觉得就是这个人了，所以也没想那么多，等你长大遇到了就懂了。”

我长大了，而母亲却没有看到我长大。

7岁那年母亲带我逛街，我在路边等她过马路去给我买一只冰淇淋。汽车急刹的声响和此起彼落的尖叫声里我惶然地站起身来，试图踮着脚看清发生的事情。街上那么多的人，我什么也看不到。

忘记不了医院消毒水的气味，我孤零零地站在大厅里，看着父亲靠着墙壁滑落在地上，然后用双手掩住了脸。我这才意识到：母亲是再也不会回来了。

从那之后，父亲愈发的与我疏离。不上班的日子里，他在家喝很多酒。家里总有挥之不去的酒精味，成年弥漫着暗沉的气息。他的脾气越来越暴躁，不记得什么时候开始，他会动手打我，因为一些小事或者没有原因。其它的时间里，他很少跟我说话。

一次又一次，在漆黑的夜晚，我从噩梦里挣脱醒来。除了哭，还是哭。如果不是我，也许母亲就不会死，但世界上却没有如果，事情发生，只能承受下来，不可能去改变。我想，爸爸也不愿意这样子的，他应该，也是很痛苦的吧。我不能责怪他，要怪只能丢给命运，或者，真的是我本身就是个不祥的人。

在这近乎灰暗无光的成长过程里，美宝，是我唯一的光。当我哭着问她一切是不是我的错时，她无比坚定的揽着我的肩膀说不是的我认识的咏咏是最善良的。

这么多年我已经习惯尽量令自己不去想那些缺失和痛苦。想了有什么用呢，答案是不会出现的，只是心总有缺了一小块的感觉，又总是很容易就哭。我的眼睛下面有着一颗小小的泪痣，美宝说都是这颗痣害得我爱哭的。美宝见过我最多的眼泪，她也是这么多年唯一一个始终在我身边为我抹去眼泪的人。我不知道是会在何时何地能成为一个新的我，小小的希望或许藏在心的深处，却并不会表现出强烈的渴求来。

“跟你说过有什么事都要告诉我的。”美宝用纸巾帮我擦了擦眼泪。“好了，我们回学校去吧。”

坐在美宝的摩托车后面，我迎着热热的风眯上了眼睛。夏天刚刚到来，沿途的树叶鲜绿欲滴，在阳光下仿佛可以看清每一片叶子的脉络。

叶子，叶子，叶子……叶哲——这个名字忽然一下回响在耳边，仿佛有个人在我耳朵旁一遍又一遍地念着。

我记得他看我的样子，还有他拍的那张照片，他和他的照片其实有如出一辙的孤独感。