茶水间的白炽灯管发出细微嗡鸣，韦悦把止痛药混着冷咖啡吞下时，看见玻璃幕墙外霓虹灯勾勒出的"23:58"正渗进褐色液体里。

她盯着杯底沉淀的德文药盒标签，那些弯曲的字母突然扭动成母亲被吞噬的签名，惊得她失手打翻瓷杯。

"韦悦？"林娜甜腻的声音从背后传来，玫红色美甲叩在饮水机上，"听说你给李总监的报表被退回三次了？"她踩着十厘米高跟鞋绕过满地咖啡渍，香水味裹着句尾的笑，"别总想着走捷径呀。"

茶水间门帘晃动的阴影里，韦悦弯腰擦拭的动作突然凝滞。

方才经过林娜身侧时，她分明嗅到对方手包里飘出与张峰给的药盒相同的苦杏仁味。

这个发现让太阳穴突突跳动，仿佛有人用细针挑动她脑内的某根神经。

回到工位时，屏幕上原本规整的矩阵图正诡异地坍缩成漩涡状。

韦悦扑向键盘的瞬间，中央空调出风口突然坠落几片鸢尾花瓣，落在她昨夜用裁纸刀撬开的摄像头残骸上。

那些淡紫色花瓣边缘泛着金属冷光，与存储芯片的图腾如出一辙。

"不可能......"她颤抖着点开备份文件夹，发现所有文件名都变成了倒计时数字。

当指尖触碰到U盘发烫的外壳时，走廊传来安全门闭合的轻响——那方向分明通往禁止员工入住的顶层总裁办公室。

打印机突然疯狂吐纸，五百页资料在月光下显影出摩斯密码水印。

韦悦抓起裁纸刀划破指尖，将血珠抹在某个关键数据栏，这是她今早发现的特殊能力：当疼痛达到阈值，那些被篡改的数字会在视网膜上短暂复原。

"凌晨一点还装敬业？"林娜幽灵般出现在隔板外，手机镜头对准她染血的指尖，"楚总最讨厌苦肉计呢。"闪光灯亮起的刹那，韦悦看见对方锁骨处闪过翡翠吊坠的绿光——正是监控里出现在她储物柜前的那枚。

当最后一份报表塞进牛皮纸袋，茶水间突然传来玻璃爆裂声。

韦悦冲过去时，只看见满地中药残渣和翻倒的砂锅，窗缝里漏进的风卷着张泛黄药方，上面赫然是母亲二十年前的病历笔迹。

她突然意识到，那些自动增殖的慈善档案里，捐赠日期都与父亲工地出事的时间精准重合。

抱着资料冲向电梯时，防火卷帘门毫无征兆地轰然坠落。

安全通道的绿色指示灯开始逆向闪烁，每一步台阶都浮现出建材商坠楼新闻的剪报投影。

韦悦摸到裤袋里震动的手机，二十年前的风声裹挟着陌生男声的呜咽穿透耳膜："混凝土标号不对......"

"你的止痛药。"张峰如同精准设置的NPC，再次拦在逃生出口。

他这次递来的却是支体温计，水银柱定格在41.3℃——正是当年父亲送进急诊室时的体温。

韦悦后退撞上消防栓，玻璃柜门映出身后监控探头转动的红点，像朵绽放的电子鸢尾。

资料室铁门在背后重重闭合时，她终于看清所有文件水印组成的完整倒计时：72小时。

而此刻打印机的出纸口，正缓缓吐出一张泛着尸斑颜色的老照片——童年住过的筒子楼前，楚氏集团奠基仪式的彩带正飘过她家漏雨的窗台。

应急灯突然全部熄灭，韦悦在绝对的黑暗里听见档案柜自动开启的机械声。

当手机自动播放第13段坠楼录音时，她终于摸到门把手上的凸起——那是个用血画成的鸢尾花符号，未干的血迹正顺着门缝渗进来，带着母亲常熬的中药苦香。

（接上文）

“需要帮忙吗？”

韦悦被这声询问惊得差点碰倒马克杯，抬头看见王会计圆乎乎的脸正卡在资料室门缝里。

他举着的保温杯还在冒热气，枸杞在红枣堆里浮沉，像极了母亲常煮的安神茶。

“您怎么……”韦悦慌忙用袖子擦掉键盘上的血渍，却把倒计时水印蹭得更清晰了。

王会计的圆头皮鞋在地面蹭了蹭，突然蹲下来捡起张被踩脏的票据：“上月行政部扣错我交通补贴，是你悄悄把差额补进工资备注栏的吧？”

打印机突然发出卡纸的声响，韦悦看着这个总把算盘挂钥匙串上的中年男人，突然发现他镜片后的鱼尾纹里藏着相似的疲惫。

王会计已经蹲在碎纸机旁开始拼图，他粗短的手指意外灵活，染着茶渍的指甲飞快翻动纸片：“林组长上周突然要查三年前团建费用的原始凭证，我这儿正好缺帮手。”

茶水间的中药味突然浓烈起来，韦悦注意到王会计的保温杯里漂浮着川芎和天麻——都是缓解神经衰弱的药材。

当两人合力抬起最后半箱散页时，头顶的消防喷淋头突然滴落几滴锈水，在王会计的领带上晕开暗红色痕迹。

“别碰那个数据库！”王会计突然按住韦悦要去点鼠标的手，他常年拨算盘的手指带着薄茧，“市场部给的原始数据做过平滑处理，看这里——”泛黄的票据在他掌心铺开，油墨数字在应急灯下泛着奇异的蓝光，“把招标书里的付款周期和增值税发票联次交叉比对……”

韦悦感觉太阳穴的抽痛突然变成某种韵律，王会计沙沙的书写声与碎纸机残存的齿轮咬合声完美重叠。

当她无意识地在便签纸上画出三维数据模型时，王会计的保温杯盖“咔嗒”震了一下——枸杞排列成微妙的斐波那契螺旋。

“小姑娘会珠心算？”王会计突然用裁纸刀划开整本凭证册，三十七张连号发票如扇面展开，“当年我师父说，真正的好会计要看透数字背后的……”他顿了顿，把“人命”两个字和着枸杞茶咽了回去，转而指向某串异常整齐的运输单编号，“这些完美得像是……”

“提前写好的剧本。”韦悦脱口而出，指尖点在王会计用红笔圈出的运费波动曲线上。

两人同时抬头，看见彼此瞳孔里映出的倒计时数字正在同步锐减——71：59：23。

林娜的高跟鞋声就是在这时打破了走廊的寂静。

她抱着空咖啡杯斜倚在门框上，蕾丝衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了，露出锁骨处新鲜的抓痕。

“王叔又在带新人呀？”她故意晃了晃贴着卡通创可贴的手指，“上次您教我核对银行流水，害人家美甲都刮花了呢。”

韦悦突然发现林娜的手机挂坠是个微型摄像头。

当那个镶水钻的十字架第三次扫过电脑屏幕时，王会计突然起身挡住她的视线：“小林啊，财务部新到的咖啡机总跳闸，能帮叔看看是不是电路问题？”

打印机突然吐出张空白A4纸，韦悦眼疾手快抓起来对着灯光——隐形墨水正缓缓浮现出会议室平面图。

王会计背对着她们摆弄碎纸机，哼起二十年前流行过的台湾民谣，调子意外地和韦悦手机里父亲哼过的工地小调重合。

“搞定！”王会计突然拍了下计算器，老式液晶屏泛起诡异的绿光。

韦悦看着自动生成的数据透视表，发现所有异常值都精准对应着林娜经手的报销单日期。

更诡异的是，当她把修正后的报表发送给张峰时，对方秒回的表情包竟是只滴血的眼球。

林娜踢翻废纸篓的声音惊醒了走廊声控灯。

她精心打理的卷发垂下一缕，在惨白灯光里像条僵死的蜈蚣。

“韦悦你睫毛膏晕开了。”她突然凑近，带着薄荷口香糖的凉气喷在对方耳畔，“像哭过似的。”

韦悦后撤时撞倒了档案盒，泛黄的建筑图纸瀑布般倾泻。

某张蓝图边角露出半枚带唇印的指纹，与林娜此刻按在桌沿的玫红色痕迹完美重叠。

王会计突然剧烈咳嗽起来，保温杯里的中药泼在图纸上，竟将某个混凝土配比参数显影成鲜红色。

当最后一个文件夹归位时，电子钟突然发出整点报时。

韦悦看着屏幕上重新排列整齐的数据矩阵，突然发现所有求和公式的结果都指向同一个三位数——正是父亲临终前攥着的住院押金数额。

王会计正在用裁纸刀削铅笔，木屑落成的形状恰似楚氏集团新总部大厦的剪影。

“年轻人要注意身体啊。”王会计把削好的铅笔放进韦悦笔筒，2B石墨在月光下泛着金属冷光。

他转身时钥匙串上的算盘珠相撞，发出与顶层专用电梯抵达提示音相同的叮咚声。

韦悦伸手去够咖啡杯时，发现杯底凝结的中药渣形成了微型城市俯瞰图。

当她用镊子夹起那片形似楚氏LOGO的当归切片时，茶水间突然传来玻璃爆裂声——这次是林娜最爱的星空杯摔成了银河碎片。