我，真不是人

我妈怀了我十五年才生下我，后来我找到她时，竟然发现，我妈不是人……
我刚出生三天，就被妈妈扔在了路边，是我现在的父亲喝醉了酒，骑着自行车翻在了路边，看到了我。
父亲后来告诉我说，当时看到我时，下着大雨，电闪雷鸣，正好有一道闪电劈下来，他吓醒了，睁开眼睛一看，就看到草丛里的我，当时我的眼睛在闪电的光映下亮晶晶的，不哭也不闹，伸出小手在晃动，全身湿透了，身子被一块花色的棉丝小被单包着。
父亲说，当时他马上就酒醒了，惊异地看着我，一直想不通为何我一个刚出生的孩子呆在那种地方竟然不哭不闹？而又是谁把我扔在那里的？
父亲说当时他大声的叫着，说这是谁的孩子？可是叫了半天也没有人应，路上一个行人都没有，又下着大雨，父亲只好把我抱回了家，一回到家里，把我放在床上，我就哇哇大哭起来了。
我长大以后，父亲还拿这个事津津乐道，说我当时哭得连气都喘不上来了，无论他怎么哄都不停，最后拿一点水放在我的嘴唇上，我叭叭的吸着小嘴，终于才不哭了，然后还瞪着小眼睛看着他，发出一种嗯嗯嗯的呢喃声，当时父亲感觉我就是为他而生的。
父亲当年五十岁，还没有结婚，每天都是在工地上帮人起房子，后来他为了照顾我，有半年都不出去干活，一直呆在家里，他把我当成了他一生中最宝贝的女儿，尽其所能给我一切，除了母爱不能给我，其他孩子有的，我几乎也没有缺什么。
后来实在是没钱给我买奶粉了，就自己用木头做了一个轮椅，把我关在轮椅中，在轮椅上放着一个塑料水瓶，里面放着白糖水，绑一根吸管在我嘴里，一头放在水杯里，让我自己吸，然后就到这附近村子里找点活做，早出晚归的，换点奶粉钱。
父亲早上出去天黑才回来，因此，那个时候，我几乎一天到晚就靠着那瓶白糖水来维持生命。
慢慢的，我六个多月了，有一天发生了一件令父亲和邻居们都非常害怕，觉得不可思议的事情。
后来父亲说，那天他刚从工地上回来，一身的脏，脸上全是泥，手上脚上也全是泥，因为回来时，已经是晚上七点多，父亲回来之后，急匆匆地打开家门，拉亮电灯，然后便看到了我。
父亲说当时的我正坐在床上，一脸笑容，还发出咯咯咯的笑声，似乎正与什么人说话，而且，在我的面前，竟然有一杯牛奶！
父亲说，当时看到那杯牛奶的瞬间，头皮都麻完了，因为装着那杯牛奶的杯子，是他几年前随手扔到了屋后菜地里的一个红卫兵时代的水杯，上面还写着“工农红卫兵”五个毛体字，还有两个头像，一个是工人兄弟，一个是农民姐妹。
水杯明显刚从泥土里挖上来的，还带着泥印。
可明明水杯里的牛奶却是真的，而且还十分新鲜，似乎刚从奶牛身上挤下来似的。
父亲说，当时我就当着他的面拿起那杯牛奶，喝了一小口，还伸出小舌头来，舔了一下小嘴巴，突然说道：“爸爸，爸爸，好喝。”
父亲说，当时他吓得就往门外跑去，而且还边跑边大声呼救，引得所有的邻居都跑过来看个究竟。
父亲说，虽然他从未真正生养过孩子，但也从邻居朋友亲戚那里了解过，一般孩子都会到一岁左右才会开口叫爸爸的，当然七八月时也可以发出一些简单的音符，但十分模糊的。
而我当时只有六个月，还说得十分清楚，并且还不是一个简单的音符，而是一整句话：“爸爸，爸爸，好喝。”
父亲当时吓得叫来了左邻右舍，一起挤到我家里，然后父亲一遍一遍的述说着这件怪异的事情。
父亲说当时大家都觉得有几个问题无法解释。
首先，我是如何从那张木轮椅上爬到床上的？
父亲说，当时他发现那个木轮椅离床有两米多远，而且明显是被人推放到角落里放着的，到底是谁把我从那个木轮椅上抱出来又放到了床上的？
其二，如果是我自己从木轮椅上出来，再爬两米远，那又是如何爬到床上的？毕竟当年那张床足足有一米高，而当时我的身高不过才七十多公分。
其三，到底是谁从屋后面捡回来这个杯子，然后再倒进如此新鲜的牛奶的？
其四，这些牛奶到底从哪里来的？因为我们家是在南方，根本就没有人养奶牛，甚至连听都没有听说过。
父亲就这四个问题与邻居们探讨着，各种猜测，各种理由都深挖出来，但没有一个理由可以完全的解释清楚，最后，村里的一个老人说了一句话。
“或许是谢灵灵的奶奶回来了呢？”
谢灵灵就是我。
我的奶奶自然便是父亲的母亲李氏，在还未见到我之前三个月便过世了。
距离发生这件事不过才九个月而已。
父亲说，当时整个屋子瞬间安静了下来。
那些邻居似乎都明白了什么，纷纷逃离我们家。
这个定论对父亲的打击极大，不是因为他老妈回来，而是因为觉得我可怜，于是他决定给我找一个妈妈，不用出去干活，只在家照顾我就行。
接下来的日子，我父亲便背着我到工地上干活，顺便找人介绍个女人，条件很简单，只要是个女人，能做饭给我吃就行。
当时我不知道父亲干的那些活叫砌房子，只知道父亲一遍一遍的拿着一块四方的东西往墙壁砌，然后渐渐的，就出现了一面墙壁。
父亲说当时背着我干活，我非常的不满，我不停的在他后背上踢腿，不停地用手打他的后背，后来，干脆就用拉尿来抗议。
因为当时我真的好难受，被他一直这么勒着，他一俯身，我就得倒挂，他一直身起来，我就又晃一回，如此反反复复的，我真的是受不了了。
但当时便只会说几个简单的音符，所以，父亲一听到我发出“爸爸爸爸”的音符时，就知道我累了，于是又把我解下来，放在潮湿的砖头上，倚在墙壁上坐着，再给我用绳子挂着那瓶白糖水，插上一根吸管，塞进我嘴里。
女人一个一个的来到我家相亲，但不知为何，看到父亲时都是挺满意的，一看到我，就全都脸色大变，转身就走，连饭也不吃了，有时候，父亲说，有些来得远的，想给她们一些路费回去，她们都不要，直接就跑了。
父亲一直不明白发生了什么，看着我一切都十分正常，一脸的纯真美丽，一笑起来，更是十分的甜美。
到父亲死的时候，一直也没有想明白这个事，还一直把这归为他的命，他说他命中只有女儿，没有老婆，因此，他认了。
我就这样一直陪着父亲在工地上日晒雨淋的，渐渐的学会了走路，学会了说许多的话，后来还能帮着父亲捡一些小块的砖头递给他，虽然当时很辛苦，但我却非常快乐，因为每一天都能看到父亲，每时每刻都有父亲陪着我。
在我三岁的时候，父亲终于把如木炭一样黑的我放进了村里一所私立幼儿园。
幼儿园的老师是我的一个邻居的媳妇，长得很漂亮，据说原来是一个老师，后来爱上了我的邻居，便一起回到村里生活，可是生活一段时间后，又觉得干农活太辛苦太累，便将她家一间老屋清理出来做了幼儿园。
当时村里的孩子都不去那里上，宁可花多一倍的钱也要到外面去上。
因此，整个幼儿园里，不过才四个孩子。
父亲说，当时一看到在家门口就有了幼儿园，也不管那老师有没有水平，便第一个报名去了。
父亲因为到处奔波，早出晚归的，因此便多给了那个老师一百块钱，当作我的晚餐。
其他孩子一到晚上五点钟左右便由父母或者爷爷奶奶领回去了。
经常便只有我和那个老师呆在那里，一直等到天黑许久才看到父亲回来接我。
我当时开始有些记忆了，就记得那个老师的脸四四方方的，十分大，像一块煎饼，别人都说她漂亮，但我看到她，一直就想到的便是煎饼。
也许是父亲曾经为我煎过一张饼的缘故，我当时一边吃着那张饼，一边看着那个老师，就觉得是在吃那个老师的脸一样。
奇怪的是，我这么想着，吃完了那张饼之后，真感觉到老师的脸不见了一块。
当时我记得还问过老师，说她的脸为什么会缺一块肉？
老师气得打了我，还在我父亲来时，告了状，说我古古怪怪的，不知道脑子里都想些什么！
过后，父亲第一次生气地骂了我。
当时我不过才三岁而已。
可我真的就有了这个记忆。
而且到了我六岁的时候，发生了一件事，那件事当时十分的轰动。
父亲说，当时他听到这件事时，竟然莫名其妙的想起了我三岁时对那个老师说的话，联想到我六个月时发生的那件事，父亲当时便决定带我去算一次命。
就是那次算命，几乎毁掉了父亲。
这是后话了。
暂且不说。
当时在幼儿园里，其实发生了许多事，这些事都是父亲后来跟我说的，还说，哪怕所有的人都说我是个怪物，但在他心里，他永远将我当成他的宝贝。
我从三岁的时候起，每天晚上回家，最最喜欢听到的，便是父亲叫我叫做——小宝贝。
我是父亲的小宝贝。
父亲是我的宝贝。
我爱你，父亲。
这部自传体的小说，便是送给父亲的礼物，愿父亲在天堂里，安息，幸福，快乐……