隔天，医院的走廊里，消毒水的气味浓郁而压抑，仿佛无形的枷锁束缚着每一个人的呼吸。走廊尽头的窗户透进一束斜阳，灰尘在光柱中缓缓飘浮，如迷失的灵魂般无所适从。仁王雅治坐在长椅上，身子前倾，双手紧紧握着，指甲在长椅扶手上刻下一道道白痕。

检查室门框上方的电子钟显示着 17:23，秒针跳动声在寂静走廊里格外清晰，每一下都似重锤敲击在仁王的心上。他的眼神焦虑而紧张，死死盯着检查室的门，仿佛那是命运的审判之门。直到幸村精市的白球鞋出现在视野边缘，鞋带上还沾着合宿地的泥渍。

“仁王，你看起来比我还紧张。”幸村的声音从身后传来，带着一丝调侃。

仁王猛地抬起头，看到幸村正站在检查室门口，脸上挂着淡淡的微笑。可那笑容在仁王看来，却如此让人心疼。他的手里捏着一张检查单，白色的纸张在灯光下显得有些刺眼。

“结果怎么样？”仁王站起身，声音里带着一丝难以掩饰的急切，声音都有些颤抖。

幸村耸了耸肩，“医生说有点疲劳过度，建议我多休息。其他没什么大问题。”

仁王的目光落在幸村手中的检查单上，心里却像被什么东西狠狠揪了一下。他知道，幸村的病情在早期是很难被发现的，医生的话不过是安慰性的结论。而那张检查单上，或许已经隐藏着某种不为人知的隐患。

仁王的手指在笔记本上停顿，墨水在纸上晕开一个小点。他想起前世幸村在病床上说“立海大的三连霸就交给你们了”时的微笑，那笑容像一把钝刀，一点点割开他的心脏。他知道自己在玩火——隐瞒病情、独自承担，但比起让幸村提前陷入绝望，他宁愿背负这份罪恶感。

“那就好，”仁王勉强挤出一个笑容，“不过还是要注意身体，别太拼了。”

幸村笑了笑，将检查单折好塞进口袋，“放心吧，我可没那么容易倒下。”

回到合宿地的车上，气氛有些沉闷。幸村的手指无意识地摩挲着外套拉链，金属部件发出细微的“咔嗒”声。这是他在重要比赛前整理思绪时的习惯动作，此刻却让仁王想起前世病床上他输液管晃动的反光。

“仁王，”幸村忽然开口，打破了沉默，“你今天有点奇怪。”

仁王愣了一下，随即扯了扯嘴角，“噗哩，有吗？可能是最近训练太累了吧。”

幸村的目光落在仁王微微颤抖的指尖上，那是他从未见过的细节。他想起最近仁王总是避开他的正手位训练，甚至在食堂特意为他挑选低盐餐食。这些细微的变化像拼图碎片，在他脑海中若隐若现。

幸村看了他一眼，目光中带着一丝探究，但终究没有再多说什么。

仁王将目光投向车窗外飞速掠过的风景，不再说话。

回到合宿地后，仁王立刻钻进了自己的房间。他从抽屉里翻出一本笔记本，开始在上面密密麻麻地写下一系列计划。

几天后的深夜，月光如水，却无法照亮仁王内心的阴霾。训练场上，仁王独自一人在练习发球。月光将他的影子拉得很长，球拍挥动时带起的风声在空旷的球场回荡。他的每一次击球都像是在与某种无形的敌人搏斗，汗水滴落在地面，形成一小片暗色的水渍。

当拍线第 37 次撕裂空气时，仁王突然看见幻影——眼前的网球突然变成了一颗白色药片，在空中划出诡异的弧线。他看见幸村躺在病床上的幻影，监测仪的曲线逐渐变成一条直线，刺耳的警报声在耳边炸响。

他猛地甩头，想要摆脱这可怕的幻象，汗珠在空中划出银色弧线。

“仁王，”真田的声音从身后传来，“你在做什么？”

仁王停下动作，转过身看到真田、柳莲二以及其他队友正站在场边。仁王挥拍扬起的夜露沾湿了真田的队服下摆，柳的笔记本被晚风吹得哗哗作响。切原赤也的球鞋碾过一颗石子，那声音让仁王想起前世海堤上药瓶滚落的响动。

“加练而已，”仁王耸了耸肩，“你们不也经常这样吗？”

“加练到凌晨两点？”柳的声音里带着一丝质疑，“这不符合你的训练习惯。”

柳的笔记本上画着一组复杂的曲线图，旁边标注着：“仁王训练量同比增加 47%，夜间训练占比 68%，且所有训练都避开幸村的在场时间。”他推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光。

仁王笑了笑，将球拍扛在肩上，“人总是会变的，不是吗？噗哩”

真田走上前，目光直视着仁王，“仁王，”真田的声音像一把出鞘的剑，“你最近的行为已经影响到团队训练。如果你不解释清楚，我会以副部长的身份要求你停止一切异常举动。”

仁王沉默了片刻，随后叹了口气，“我只是……想变得更强。”

“为了什么？”柳追问。

仁王眼神闪烁，“噗哩，反正不是什么坏事。”这是他今晚第一次使用这个语气词，声音里却带着一丝不易察觉的颤抖。

真田和柳对视了一眼，似乎从仁王的话中听出了什么。但他们没有再追问，只是点了点头。

切原赤也挥舞着拳头，红色的发梢在夜风中跳动，“仁王前辈，你要是偷偷练成了什么绝招，可要第一个教我啊！”他的眼睛里闪着跃跃欲试的光。

丸井文太笑着说：“就是，大家一起努力！”

真田说道：“如果需要帮助，随时找我们。”说完，转身离开了训练场。

柳看了仁王一眼，随后也跟了上去。

看着众人离去的背影，仁王握紧了手中的球拍。他知道，自己的秘密可能瞒不了多久。但他不能停下，也不能退缩。幸村的病情、立海大的三连霸，这些重担都压在他的肩上，而他必须扛起来。

幸村在整理球拍时，右手突然失去知觉，球拍“啪”的一声掉在地上。他迅速用左手捡起，若无其事地笑了笑，但额角的冷汗却出卖了他的真实状态。

柳的指尖停在一本《运动神经学》的借阅记录上，书页间夹着一张泛黄的便签，上面写着：“格林巴利综合征早期症状：手部麻木、肌肉无力、疲劳感加重……”他的目光落在最后一行字上：“预后不良，可能导致永久性运动功能障碍。”

“不管他在计划什么，”真田握紧拳头，指节发出轻微的响声，“我们都不能让他一个人承担。立海大的三连霸，是我们所有人的责任。”

“这一次，我绝不会再让任何人失望。”他在心中默默发誓。

在接下来的日子里，仁王的训练更加疯狂。他开始尝试一些从未使用过的技巧，甚至模仿起其他学校选手的绝招。他的行为引起了更多人的注意，但没有人知道他的真正目的。

与此同时，幸村的病情也在悄然恶化。他的手指偶尔会不受控制地颤抖，但他并没有在意，只是以为这是疲劳所致。

而真田和柳则开始暗中调查仁王的异常举动。柳的指尖停在一本《运动神经学》的借阅记录上，书页间夹着仁王用红笔圈出的段落：“格林巴利综合征早期肌电图特征...”墨迹在“特征”二字上晕染开，像一滴干涸的血。

“他到底在计划什么？”真田的眉头越皱越紧。

“或许……”柳推了推眼镜，语气中带着一丝凝重，“他知道了什么我们不知道的事情。”