“谁？”母亲颤抖着声音问道。“是我。” 父亲那熟悉又带着几分疲惫的声音，从紧闭的门外传来。声音透过厚实的门板，带着一股说不出的寒意。母亲原本紧绷的神经瞬间放松了些，赶忙起身，脚步慌乱地去开门。随着 “吱呀” 一声，门缓缓打开，父亲走进屋内，手里的手电筒还散发着微弱的光芒，可他的脸色却异常苍白，像是被抽干了所有血色，在昏黄的灯光映照下，显得格外吓人。

“怎么了？” 母亲焦急地问道，声音里带着掩饰不住的担忧。她的眼睛紧紧盯着父亲，不放过他脸上任何一丝表情。父亲没有立刻回答，他缓缓抬起手，像是手中托着什么无比沉重的东西。只见他的手指间捏着一撮白色的粉末，在昏暗摇曳的烛光下，闪烁着诡异的光，好似藏着无尽的秘密。“这是从祠堂那截断墙上刮下来的。” 父亲的声音低沉沙哑，仿佛被砂纸打磨过，“我去看电线杆的时候，发现那截断墙倒了，就在我当年看到那东西的地方。”

我和母亲下意识地对视一眼，眼神交汇间，满是恐惧与疑惑。那截断墙，还有父亲口中当年看到的东西，都像一团团迷雾，笼罩着未知的恐惧。父亲将那撮白灰轻轻放在桌上，每一个动作都透着沉重与疲惫，随后坐回椅子上。烛光摇曳不定，映照着他满是皱纹、疲惫不堪的面容，让他看起来仿佛一瞬间苍老了许多。“这件事，就当没发生过吧。” 父亲的声音透着深深的疲惫与无奈，“以后过年，我们都别去村西头了。”

屋子里瞬间又陷入了死寂般的沉默，只有窗外呼啸的风声，像一头头猛兽在咆哮，不断撞击着窗户，似乎想要冲破这层屏障，闯进屋内。我望着桌上那撮白灰，心里涌起一股说不出的恐惧，那白灰仿佛是打开潘多拉魔盒的钥匙，引出了一系列未知的恐怖。这个除夕夜，注定是一个无法忘却的恐怖记忆，深深烙印在我的心底。

就在我们的目光被桌上那撮白灰牢牢吸引，满心恐惧无法自拔时，一阵阴恻恻的风，像一条无形的毒蛇，从窗户缝隙悄然钻了进来。风里裹挟着一股腐臭的气息，熏得我们忍不住捂住口鼻。那股腐臭，像是腐烂的尸体散发出来的味道，混合着潮湿的泥土气息，令人作呕。

“怎么回事，这风怎么这么怪？” 母亲惊恐地看向父亲，声音都变了调，带着颤抖与慌乱。她的双手紧紧抓住衣角，指关节因为用力而泛白。父亲没有回答，他的目光紧紧盯着那扇窗户，眉头拧成了一个深深的 “川” 字，额头上的皱纹像沟壑一般。

紧接着，窗户开始剧烈摇晃起来，“哐哐” 作响，仿佛有什么东西在外面拼命撞击。每一声撞击都像是敲在我们的心坎上，震得人心惊胆战。我吓得浑身发抖，牙齿不受控制地打颤，紧紧抱住母亲，仿佛这样就能获得一丝安全感。母亲也将我搂得更紧，她的身体也在止不住地颤抖，像是一片在狂风中摇曳的树叶。

“别害怕，可能是风太大了。” 父亲强装镇定，可他的声音里还是透着一丝紧张，像是在给自己打气，又像是在安慰我们。他站起身，动作缓慢而谨慎，拿起手电筒，缓缓朝窗户走去。每一步都迈得小心翼翼，仿佛前方是无尽的深渊。就在他靠近窗户的瞬间，一只苍白的手，像一只从地狱伸出来的鬼爪，突然出现在玻璃上。那只手的指甲又长又黑，像是被毒液浸泡过，在玻璃上划出一道道刺耳的声响，那声音尖锐又凄厉，像一把把小刀刮过耳膜。

“啊！” 我和母亲同时尖叫起来，恐惧瞬间将我们吞噬。我的心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼，母亲的尖叫声划破了寂静的夜空。父亲也被这突如其来的一幕吓了一跳，他本能地往后退了一步，脚步踉跄，差点摔倒。那只手在玻璃上停留了一会儿，像是在打量屋内的情况，然后缓缓消失，只留下一道道触目惊心的划痕。

“这到底是什么东西？” 父亲的声音里满是愤怒和恐惧，他的眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着怒火，又夹杂着深深的恐惧。他伸手想去打开窗户，看看外面到底是什么，手臂伸出去一半，却又停住了。“别开！” 母亲大声喊道，声音尖锐而急切，“太危险了！”

父亲犹豫了一下，眼神中满是挣扎，最终还是放下了手。他转身回到桌前，拿起桌上的白灰，眉头紧锁，眼睛紧紧盯着那撮白灰，仿佛要从里面看出什么秘密。“这白灰肯定有问题，说不定和这邪祟有关。” 父亲喃喃自语道，声音低沉而凝重。

就在这时，门外传来一阵奇怪的脚步声，“哒哒哒”，声音缓慢而沉重，像是有人穿着沉重的鞋子在雪地里行走。每一步都像是踏在我们的心上，让人的心跳随着脚步声一下一下地加速。我们三人屏住呼吸，眼睛死死地盯着门口，大气都不敢出。脚步声越来越近，最后停在了门口，时间仿佛在这一刻凝固。

“谁在外面？” 父亲大声问道，声音里带着一丝颤抖，那是恐惧与愤怒交织的颤抖。他的双手不自觉地握紧，身体微微前倾，做出防御的姿态。门外没有回应，只有一片死寂，那死寂比任何声音都让人害怕。突然，门把开始缓缓转动，发出 “嘎吱嘎吱” 的声音，那声音像是老旧的齿轮在转动，又像是鬼哭狼嚎，在寂静的夜里格外刺耳。