门外，远航的身影在昏黄的灯光下显得格外高大而孤独。他深知自己对女儿的亏欠，也明白亦筝对妹妹的羡慕与敬爱。这两个孩子，虽然性格迥异，但都有着一颗纯真善良的心。他暗暗下定决心，以后一定要多陪伴她们，弥补那些错过的时光。

夜深人静之时，亦筝躺在床上辗转反侧。她望着天花板上的光影交错，心中思绪万千。她仰慕父亲的威严与智慧，却总不敢像妹妹那样毫无顾忌地亲近撒娇。她深知自己与妹妹的不同之处，也明白母亲为何总是偏爱小亦笙多一些。但她从未因此心生怨恨，反而更加珍惜与妹妹之间的姐妹情谊。

“小笙，你今天跑哪儿去了？可把爸爸急坏了。”亦筝轻声问道。小亦笙迷迷糊糊地答道：“我遇到一个哥哥，他被坏人欺负了，我就帮他。”亦筝闻言轻笑：“你一个小丫头片子，能帮什么忙啊？”小亦笙不服气地反驳道：“我找巡捕叔叔来帮他了，还帮他包扎了伤口呢——呀——”说到这里，她突然想起了什么似的惊叫一声，“二姐，我用你的帕子给那个哥哥包扎了！”

亦筝闻言心中一紧，那块帕子是她最心爱的物品之一，右下角还绣着自己的名字。她本想责备妹妹几句，但看到妹妹一脸无辜的样子又于心不忍。她叹了口气说道：“算了算了，反正以后也不会再见面了。不过你以后要小心点别再这么毛躁了。”小亦笙连连点头保证以后不再犯同样的错误。

姐妹俩聊了一会儿天便各自进入了梦乡。亦筝在梦中仿佛看到了自己与妹妹一同在墨梯女校求学的场景：她们穿着整齐的校服坐在宽敞明亮的教室里听老师讲课；她们在操场上追逐嬉戏欢声笑语不断；她们还一起参加了学校的演讲、戏剧和茶会等活动……然而当梦醒时分她却发现自己仍然躺在那个熟悉的房间里身边只有妹妹均匀的呼吸声。

十年时光如白驹过隙转瞬即逝。这十年间亦筝经历了许多事情：她见证了家族的兴衰变迁；她经历了成长的烦恼与困惑；她也逐渐明白了母亲对妹妹的偏爱并非毫无道理……但她始终无法忘记那个关于墨梯女校的梦以及那个与妹妹一同求学的愿望。每当夜深人静之时她都会想起那个梦想起那个与自己性格迥异却又亲密无间的妹妹……在妹妹即将踏上法兰西那片遥远而神秘土地的前夜，她独自伫立于自己那雅致温婉的闺房中，心绪如织，被交织的祝福、不舍、或许还夹杂着一丝不易察觉的羡慕所紧紧缠绕。这些情绪，如同夜空中最复杂的星图，难以一一言明，却又真实而深刻地存在着。

当盛太太孙曼龄轻轻推开房门，步入这静谧的空间时，她一眼便捕捉到了女儿那凝视窗外、若有所思的身影。作为母亲，她自然洞悉女儿的心思，或许比亦筝自己还要清晰几分。她轻轻合上门扉，以柔和却不容置疑的声音问道：“筝儿，你在想些什么呢？”

亦筝闻声转身，眼中闪过一丝惊讶，随即起身，恭敬地将母亲引至床边坐下。盛太太的目光深邃而温暖，仿佛能洞察人心最深处的秘密。“是不是在怪我，当年执意不让你入读墨梯女校，如今又不允你远赴法国求学？”她的语气中带着几分试探，几分关怀。